ㄧ、龍應台語錄：
1.我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且他用背影默默告訴你：不必追。(p9)
2.一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。(P23)
3.有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間「余舟一芥」的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。(p30)
4.理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。(p32)
5.有三種法，於諸世間，是「不可愛」，是「不光澤」，是「不可念」，是「不稱意」。何者為三，謂「老、病、死」。(p44)
6.是一個陽光溫煦、微風徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白髮，因此他們想必也將我的憔悴看在眼裡。我在心疼他們眼神裡不經意流露的風霜，那麼─他們想必也對我的流離覺得不捨？(p48)
7.有時候，我們問：母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？(p50)
8.他曾經是個眼睛如小鹿、被母親疼愛的少年，心裡懷著鷹飛草長的輕快歡欣，期盼自己長大，幻想人生大開大闔的種種方式。唯一他沒想到的方式，卻來臨了，戰爭像突來的颶風把他連根拔起，然後惡意棄置於陌生的荒地。在那裡他成為時代的孤兒，墮入社會底層，從此一生流離，半生坎坷。當他垂垂老時，它可以回鄉了，山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草裡，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜。鄉里，已無故人。(p53)
9.我們拼命學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎麼跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麼清洗傷口、怎麼包紮；你痛得無法忍受時，用什麼樣的表情去面對別人；你一頭栽下時，怎麼治療內心淌血的創傷，怎麼獲得心靈深層的平靜，心像玻璃一樣碎了一地時，怎麼收拾？誰敎過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麼往往是人生的修行？何以跌倒過的人，更深刻、更真誠？(p57)
10.外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。(p71)
11.她要回的「家」，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身後捂著他的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊「限時掛號拿印章來」……(p89)
12.幸福就是，尋常的日子依舊。(p110)
13.房子靜悄悄的，時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，再你一出神一恍惚之間，物走星移。(p115)
14.太疼的傷口，你不敢去碰觸；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。(p170)
15.佛經用來形容蓮花的四個詞，「一香、二淨、三柔軟、四可愛」。(p248)
16.就在那車水馬龍一片滾動喧囂中，你彷彿看見無邊無際的空曠和荒涼，灰塵似地，自四面八方鬼魅般緩緩升起，漸漸聚攏。(p276)
17.四郎探母：「我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……」(p282)
18.人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不捨：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們的心裡，陪著我們，繼續旅程。(p306)
二、介紹本書：
1.親情部分(有些路啊，只能一個人走)：父子、父女、母女、母子、手足
描述作者母親、父親因生病後，必須在百忙之中抽空照顧父母，並穿插自己與兩個兒子之間相處的點滴。由於作者家世背景特殊，父母皆是外省人，前夫又是德國人，之後她來往於港、陸、台三地。寫父母的病況與相處照顧的細節，再回到作者小時候的點點滴滴。雖為個人心情的發抒，實則也引領讀者們回到國共內戰發生時的細節，每個來到台灣的外省人都有屬於他們的故事，那是大時代的大悲劇，中國近代史上最悲慘的遭遇。妻離子散是戰爭的必然，台海兩岸長達四十年的對立，更是阻隔親情的劊子手。因為，我曾在眷村成長，學生時代也遇到許多外省籍的老師，他們總在課間談及大時代小人物的故事。再加上繼父是山東人，故事更是多得聽不完。在讀作者的故事時，彷彿也在回顧台灣五十年代的滄桑故事。物質貧乏的時代，父母養育兒女是多麼地艱辛，每天為三餐而努力僅求溫飽而已，所以做父母發現到，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來。
讀完親情部份，再感受沙上有印，風中有音，光中有影，彷彿讀者也跟隨作者走一趟生命之旅。
2.旅遊紀事：香港沙灣徑二十五號瀕於海，台北仰德大道白雲山莊藏於山，金華街月涵堂隱於市。作者在閒暇之餘，常懷著相機走山走水走大街小巷，記錄街頭故事。透過作者的攝影作品及文字說明，可以感受到他關懷社會底層百姓生活的樣貌，一種人文關懷，也是現今知識份子急需培養的品格。
從香港到台北到大陸到金門到寮國到泰國，所見所聞所思所想總是觸動讀者內心最深沉的悲哀，旅遊反倒是進行人生另一階段的洗禮。
3.最後的目送：滿山遍野茶樹開花
生命走到盡頭終將回歸塵土。父母生前對孩子的愛是無怨無悔的，或許方法不是很正確，凡是出於愛的急切都是可以原諒包容的。在我們當子女時常覺得，成年人不記得年輕是怎麼回事，他們太自以為是了。可是當子女也老時，才能體會當年父母的辛勤與操勞，可是當子女的若無機會當父母又將如何呢？從幽冥到魂歸寫父親人生的最後一段歷程，充滿不捨不願不甘不忍，不捨父親生命的結束；不願母親失去終身依靠；不甘大時代摧殘曾經十六歲的年少青年；不忍父親終將葉落歸根，是湖南、是台南？魂歸的父親，他們那一整個時代人全被戰爭扭曲的人生，雖令人噓唏，仍應讓年輕人了解；讓號稱愛台灣的人了解；讓生活在大陸的人了解，他們的故事，他們的下一代如何成長的故事。
〈目送〉的七十四篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行。寫失敗和脆弱、失落和放手、寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。這是一本生死筆記、深邃、憂傷、美麗、淚流不已……
三、問題與討論：
1.何謂失智老人？有無事先預防的可能？
2.你有照顧失智老人的經驗嗎？或週遭有這樣的例子？
3.想一想你和父母之間相處的模式，可以分享嗎？
四、延伸閱讀：
1.陪你走到生命盡頭
2.孩子你慢慢來
3.親愛的安德烈
導讀陳聯華2009.1.4完稿
留言列表
