故事裡三個主角各以不同的樣貌失去了親情的疼愛。作者藉由貝爾蒂尼亞克眼裡觀察的諾與盧卡斯，把他們成為好朋友的過程鋪陳得流暢又自然…
貝爾蒂尼亞克，一個家裡出現危機，自己又越級跳讀高中的十三歲小女孩。喜歡追根究底，可是生活上卻面對太多她無法理解與掌握的情況。她說：「從小到大，不管我身處何方，我總覺得自己不屬於這個地方…」她還認為：「如果世界是個方塊的話，那我就一直在這個方塊的外面。」
而諾與盧卡思，與她迥然不同生活區塊的人，一位是流浪漢，一位是功課很差的同學，他們卻能成為好朋友，一起做出大人無法忍受與理解的事。
第23頁，貝爾蒂尼亞克在第一次諾主動向她要煙並有簡短的對談後，她眼裡看到的諾除了流浪漢的形象外，還有這樣的描述：「同時她看起來像是真正了解生活的人。或者說她了解生活中那些令人害怕的東西。」
而第二次見面，在第32頁，貝爾蒂尼亞克這樣說諾：「她不問我，你除了念書還幹甚麼，她說：『你可以跟我說說你嗎？』」
至於盧卡斯除了帥氣外，與其用暗戀來說明貝爾蒂尼亞克與他之間的關係，我更喜歡作者在第43頁裡的描述，貝爾蒂尼亞克走在盧卡斯的後面，這麼看他：「他是個特別的男孩子…那不僅僅是因為他臉上不羈的神情…而是因為他的笑容。那樣的笑容只有在孩童的臉上才能找到。」
一個洞悉世事，像是有許多故事的流浪漢，一個有著純真笑容，不受羈絆的帥氣男孩，不管是否真是如此，貝爾蒂尼亞克是這樣看這兩位朋友的，是這樣受他們吸引的。作者不用嚴謹的架構，不用刻意的鋪陳，率性單純自然的讓讀者輕鬆地進入青少年貝爾蒂尼亞克的世界。
但另一個個人覺得較可惜，原本期待有更多著墨與故事發展的是貝爾蒂尼亞克的母親。不過畢竟不是這本書的主軸，雖然像是有很多的故事可發展，但懂得割捨，又捨得不唐突，或許反倒有另一種增強餘韻的效果。
在第125頁，貝爾蒂尼亞克那萬念俱灰，行屍走肉的母親，在接受諾到家裡來住的第一個晚餐上，貝爾蒂尼亞克這樣敘述：「今天晚上她居然沒有穿著和往常一樣的睡衣，而是套了件五彩橫條的外套…我第一次感覺到，她不僅僅是坐在那裡，而是整個人都和我們在一起。」看到這一頁，我的隨手扎記這樣寫：「讀到這，居然心跳加速，緊張帶點興奮。」回想我讀到那的心情，應該就是期待著她母親發生一些變化吧。不過後來這一方面的發展就較淡較少著墨了。
「透過幫助別人拯救了自己」似乎成了許多故事或電影的動人元素。最近在HBO看到傑克尼克遜主演的【心的方向】，男主角退休後，妻子過世，獨生女忙於事業與婚禮，所選擇的對象也不是男主角喜歡的，父女之間溝通困難頻起衝突。而他透過公益認養一位六歲的坦尚尼亞黑人小男孩恩度古，每個月捐給他22元美金。「這位相隔萬里遙遠的忘年之交，最後卻是安慰他內心最溫暖的太陽…。」這幾天的新聞說，台灣是全球老得最快的國家，我想未來這種故事在我們週遭會越來越多，甚至親身體驗也未必呢。
最近還有另一則新聞，讓我聯想到一個畫面，總覺的很有趣味及故事的發展性。新聞就是獨派大老辜寬敏賭說，要是蔡英文沒選上總統，他就剃光頭。而畫面是電影那一年，九把刀與沈佳宜打賭輸了，二話不說，淋著雨狂馳單車，剃了光頭。雖說賭的事情沒有多遠大的志氣，或社會意義之類的，但那一幕就是夠年青夠熱血。同樣是剃光頭，與辜寬敏的新聞，不曉得放在一起來看，能有何啟發？哪一個較能感動你？對我來說，可惜辜寬敏的剃光頭沾染了政治議題，要不然，同樣九把刀那畫面，單車上換成年老的辜寬敏，一樣下著雨，我覺得那種感動對我會更深刻，迴盪更久。
提這些，是因為我第三個要分享的是熱血與單純：魏德聖的堅持與九把刀的肆無忌憚點燃了今年台灣的熱血元素。不管我們是不是喜歡看賽德克巴萊，不管我們是不是欣賞九把刀的言行。我想大抵不會懷疑，「熱血」的確能動人。蔣勳講的富春山居圖，八旬老翁黃公望在圖的最末，用澎湃的水墨山勢盡展心中久蟄的熱情。上次讀的北島青燈集中聽風樓記的馮伯伯在病榻中見著北島「先是一楞…突然像孩子一樣大哭起來，這下把我嚇壞了…周圍的人紛紛勸慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。」臨終前馮伯伯的嚎哭，在我讀來，都是沉潛於社會年歲中，始終無法忘懷消逝的熱血。大人有著比小孩更多的「無能為力」、妥協、約束、消磨…，學會的是隱藏。熱血中沒有成敗算計，沒有成規約束，只有單純的信念與行動的勇氣。「諾與我」書中有好些地方出現了這樣的情緒與省思，讀來特別動人。
第77頁，貝爾蒂尼亞克在她報告的結語這樣寫著：「在找不到解決方法時，人們通常習慣用「事情就是這個樣子」來作為回答。但是我想，要開始改變的話，我們至少都應該把眼睛睜大。」這是小女生作完流浪漢報告的作業後的感想。
第89頁，小女生說：「人就是那麼奇怪，他們能夠毫不費力地把一隻狗帶回家，卻沒有人願意讓遊民走進自己的家門。我跟爸爸說，如果我們每個人決定照顧一個無家可歸的人，把他帶回家，幫助他找到出路，也許流落到街頭的人會少很多。爸爸回答我說，這是不可能的，事情總比我們想像的要複雜得多，有很多東西我們是無能為力的。」小女生父親說的這些都對，但最後一句卻有些諷刺性。小女生心裡想：「也許人必須接受這個理論，才能成為真正的成年人。」是嗎？接受「無能為力」才算長大？
第91頁：耶誕節是一個把全家聚集在一起，圍著一棵早就死掉的樹的謊言。它是個用乏味的談話穿插起來的謊言，一個隱藏在層層疊疊的奶油下的謊言。一個沒有人相信的謊言。
貝爾蒂尼亞克還沒讓熱情化成行動前，有很多的猶豫、觀察與不滿。當貝爾蒂尼亞克決定開口爭取父母同意收留諾後，第119頁這樣寫著：「…爸爸接著媽媽說，好的，我們跟她見個面。事實證明，無限小也許哪一天能夠變成無限大。」
讀到這裡，我有著莫名的興奮！貝爾蒂尼亞克開口了；母親投入了；父親同意了；諾可以有家了；無限小變成無限大了。出發才有可能到達終點。出發後又不是單獨的旅程，有伴同行，叫人忍不住喝采。
故事的結尾不是喜劇。第258頁說著受挫返家中的貝爾蒂尼亞克的心情：「我知道這件事情正在改變著我，它會影響我的一生，它也許會讓我一夜間就長成個大人。」這裡作者點到為止，不繼續對「長成個大人」作評論或敘述，是很棒的做法。「長大」本來就有許多不同的樣貌，不同的得與失。貝爾蒂尼亞克正在經歷著蛻變，而讀者也能就自己的經歷有各自的感動與期待。
等著和諾離家出走的貝爾蒂尼亞克回家的是她的母親：「我按下了家裡的門鈴，開門的是媽媽。她頭髮凌亂，雙眼紅腫，她站在我的面前，一句話都說不出來，然後一把把我拉進了懷裡。」故事的結尾諾不見了，不過我卻看到另一面：貝爾蒂尼亞克的母親回來了，自從泰死後沒再抱過她的母親「一把把我拉進了懷裡。」是熱血的報酬嗎？是「透過幫助別人拯救了自己」嗎？同樣的作者沒有在此著墨。把書中最精彩的這一個片斷留給讀者品味感動的空間。
作者在最後，用兩個情節結束整篇故事：馬藍老師要退休了，送給貝爾蒂尼亞克一本書，並說「請不要放棄」。我喜歡作者建構的畫面，接受贈書之後往教室外面走，這個時後老師又叫住了我。「貝爾蒂尼亞克同學？」「老師？」「請不要放棄。」這樣的畫面再加上彼此稱呼後頭用上問號。有種欲言又止，不放心，捨不得，好多話想叮囑的感覺。最後千言萬語化成簡單一句：「請不要放棄。」不要放棄甚麼？我覺得是小孩子特有的熱情吧，不要太快變成總是認為「事情就是這個樣子」的大人吧。
另一個結尾，她與盧卡斯接吻了，「我現在明白，舌頭往哪個方向轉並不重要。」這個結尾呼應了前面的一些小細節，也有些禪意。但為了用這個結尾，稍嫌刻意，而且亂了故事收尾的節奏，應可說是斧鑿明顯了些吧。不過卻讓我想到了現在最夯的賈伯斯，在他對未來人生的選擇猶豫不決，而請教禪師時，禪師引述六祖慧能的話：「不是風動，也不是幡動，而是心動。」年青的貝爾蒂尼亞克，正準備迎接專屬自己的「長大」。
留言列表
